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EL MUNDO DE ELON 


—¿Cree que estoy loco? 

Elon Musk me hizo esa pregunta hacia el final de una larga 
comida en una lujosa marisquería de Silicon Valley. Sabía que 
Musk llegaría tarde, como siempre, así que había aliviado mi 
espera con un gin-tonic. Se presentó al cabo de unos quince 
minutos, vestido con zapatos de cuero, vaqueros de diseño y 
camisa a cuadros. Mide 1,85 m, pero cualquiera que lo conoz- 
ca dirá que aparenta ser mucho más alto. Es increíblemente 
ancho de hombros, robusto y fornido. Se podría pensar que 
saca partido de esa percha y se pavonea como un macho alfa; 
pero, en realidad, siempre parece como si se mostrase aver- 
gonzado. Se acerca hasta mí con la cabeza un poco gacha, me 
da un breve apretón de manos y se sienta. Necesita algunos 
minutos para calentar motores y sentirse cómodo. 

Musk me había pedido que comiéramos juntos para nego- 
ciar, en cierto modo. Dieciocho meses antes, yo le había infor- 
mado de mi intención de escribir un libro sobre él, y él me había 
informado de su intención de no colaborar conmigo. Su recha- 
zo me dolió, pero hizo aflorar el reportero testarudo que hay en 
mí. Si tenía que escribir el libro sin él, lo haría. Los empleados 
que habían abandonado “Tesla Motors y SpaceX, las empresas 
de Musk, y que estarían dispuestos a que yo los entrevistara, se 
contaban por decenas; además, conocía a muchos de sus ami- 
gos. Las entrevistas se sucedieron sin descanso, un mes tras 
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otro. Después de haber hablado con unas doscientas personas, 
volví a tener noticias de Musk. Me llamó a mi casa y me dijo que 
había dos alternativas: podía ponerme las cosas muy difíciles o 
podía ayudarme con el proyecto. Estaba dispuesto a cooperar, 
siempre y cuando pudiera leer el libro antes de su publicación y 
añadir notas a pie de página. No tocaría lo que yo había escrito, 
pero quería tener la oportunidad de aclarar cualquier detalle que 
considerase inexacto. Comprendí los motivos de aquella peti- 
ción: deseaba tener cierto control sobre su biografía; además, 
tiene la mentalidad de un científico, y el menor dato erróneo 
lo sumiría en la angustia. Si algún desliz se colase en una pági- 
na impresa, se sentiría carcomido por dentro. Pero, por mucho 
que entendiera su punto de vista, no podía dejarle leer el libro 
por razones profesionales, personales y prácticas. Musk tiene 
su versión de la verdad, pero esa versión no coincide siempre 
con la del resto del mundo. Es proclive a contestar de manera 
prolija a la más sencilla de las preguntas, por lo que no sería de 
extrañar que cada una de sus notas ocupara treinta páginas. Pese 
a todo, acordamos comer juntos, hablar y ver qué ocurría. 
Nuestra conversación empezó hablando de los relaciones 
públicas. Musk los quema a una velocidad de vértigo, y Tesla, 
su empresa automovilística, estaba buscando en aquel momen- 
to un nuevo jefe de comunicación. «¿Quién es el mejor rela- 
ciones públicas del mundo?», preguntó de forma muy mus- 
kiana. Después hablamos de conocidos comunes, de Howard 
Hughes y de Tesla. Cuando el camarero vino a apuntar la co- 
manda, Musk le pidió que le indicara algunos platos que se 
adaptaran a su dieta baja en carbohidratos. Al final se decidió 
por langosta frita en salsa de calamar. La negociación no había 
comenzado, y Musk ya estaba hablando por los codos. Me dijo 
qué era lo que más le quitaba el sueño: la posibilidad de que 
Larry Page, director general y cofundador de Google, estu- 
viera construyendo un ejército de robots inteligentes capaz de 
destruir a la humanidad. «Es algo que me preocupa mucho», 
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confesó. El hecho de que Musk fuera amigo íntimo de Page 
y de que este le pareciera una persona llena de buenas inten- 
ciones no lo tranquilizaba. De hecho, ahí estaba la raíz del 
problema. La natural bonhomía de Page hacía que diera por 
sentado que las máquinas estarían siempre a nuestro servicio. 
«Yo no soy tan optimista. Podría crear algo maligno por acci- 
dente», dijo Musk. Engulló la comida en cuanto se la sirvie- 
ron: no la masticó, sino que la hizo desaparecer de un par de 
bocados. Como yo quería a toda costa que se sintiera a gusto y 
siguiera hablando, le pasé un buen trozo de mi filete. El plan 
funcionó... durante unos noventa segundos. Visto y no visto. 

Pasó un rato hasta que conseguí que Musk dejara de hablar 
de sus sombrías previsiones sobre el futuro de la humanidad 
y se centrase en el asunto por el que nos habíamos reunido. 
Cuando nos pusimos a hablar sobre el libro, Musk me tanteó 
para saber exactamente por qué había querido escribir acerca 
de él y cuáles eran mis intenciones. En cuanto tuve la opor- 
tunidad, cambié las tornas y asumí el peso de la conversación. 
La adrenalina se mezcló con la ginebra y empecé a soltarle lo 
que, según mis cálculos, iba a ser un sermón de cuarenta y cin- 
co minutos desglosando todas las razones por las que debería 
permitirme investigar su vida a fondo sin que yo le concediera 
nada de lo que él me pedía a cambio. El discurso se centraba 
en las limitaciones intrínsecas de las notas a pie de página, en 
la idea que el público se formaría de Musk ante aquel des- 
medido afán de control y en el hecho de que mi integridad 
como periodista se vería comprometida. Para mi gran sorpre- 
sa, Musk me interrumpió al poco de empezar y me dijo: «De 
acuerdo». La determinación es una cualidad que Musk tiene 
en la mayor estima: respeta a la gente que no se da por vencida 
ante una negativa. Los periodistas que le habían pedido ayuda 
para escribir un libro sobre él se contaban por decenas, pero 
yo había sido el único pelma que se había negado a aceptar un 
no por respuesta, y aquello pareció gustarle. 
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El resto de la comida transcurrió en grata conversación, 
mientras Musk echaba por la borda su dieta baja en carbohi- 
dratos. Un camarero trajo de postre una gigantesca escultura 
de algodón de azúcar amarillo, y Musk la atacó con ganas, 
arrancando grandes trozos del sabroso manjar. El acuerdo es- 
taba sellado. Musk me garantizó que podría hablar con los 
directivos de sus empresas, con sus amigos y con su familia. 
Comeríamos juntos una vez al mes mientras durase el proce- 
so. Por primera vez, Musk permitiría que un reportero en- 
trara en su mundo. Dos horas y media después del inicio de 
la comida, Musk colocó las manos en la mesa y se dispuso a 
levantarse, pero, en ese preciso momento, se detuvo, me miró 
fijamente y me lanzó aquella pregunta inverosímil: «¿Cree 
que estoy loco?». Me quedé sin habla por un instante, mien- 
tras me estrujaba las meninges intentando determinar si había 
alguna trampa oculta, y, en ese caso, qué respuesta debía dar- 
le. Solo después de haber pasado mucho tiempo con él com- 
prendí que la pregunta estaba dirigida sobre todo a sí mismo. 
Mi respuesta, fuera cual fuese, no habría importado. Musk 
había echado el freno por última vez para cuestionarse en voz 
alta si se podía confiar en mí y a continuación, mirándome a 
los ojos, emitir su veredicto. Al instante nos dimos un apretón 
de manos y Musk se marchó en su berlina Tesla Modelo S de 
color rojo. 


Cualquier estudio sobre Musk debe comenzar en las oficinas 
centrales de SpaceX, en Hawthorne (California), en las afue- 
ras de Los Ángeles, a pocos kilómetros del Aeropuerto In- 
ternacional de Los Ángeles. Al acercarse al cubículo de Musk, 
los visitantes se encuentran con dos gigantescos carteles de 
Marte colgados uno junto al otro. En el cartel de la izquier- 
da se ve Marte tal como es en la actualidad, una esfera fría y 
estéril de color rojo; en el de la derecha aparece una enorme 
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masa terrestre de color verde rodeada de océanos. El planeta 
se ha calentado y ha sido transformado para acoger a seres 
humanos. Musk está empeñado en hacer realidad ese sueño. 
Convertir a la especie humana en colonizadores del espacio es 
el objetivo declarado de su vida. «Me gustaría morirme con- 
vencido de que a la humanidad la espera un futuro brillante», 
me dijo. «Si pudiéramos resolver el problema de la produc- 
ción sostenible de energía y sentar las bases para convertirnos 
en una especie multiplanetaria, capaz de crear una civilización 
autosostenible en otro planeta, para hacer frente a la posi- 
bilidad de que ocurriera lo peor y la conciencia humana se 
extinguiera, entonces...», planteó antes de detenerse un breve 
instante y concluir «Creo que eso sería fantástico». 

Muchas de las cosas que dice y hace Musk resultan absurdas 
porque hasta cierto punto lo son. Por ejemplo, aquel sentido 
discurso sobre la salvación de la humanidad lo había pronun- 
ciado mientras una gota del helado de galleta con toppings de 
colores que le había traído su asistente le colgaba del labio 
inferior. 

La determinación con la que Musk se marca objetivos im- 
posibles lo ha convertido en una deidad en Silicon Valley, donde 
los directores generales como Page hablan de él con un respeto 
reverencial y los emprendedores en ciernes aspiran a «ser como 
Elon» con el mismo entusiasmo con el que en el pasado se es- 
forzaban en imitar a Steve Jobs. Sin embargo, en Silicon Valley 
se tiene una visión distorsionada de la realidad, y fuera de los 
confines de aquella fantasía compartida, la figura de Musk suele 
despertar opiniones mucho más dispares. Es el tipo de los auto- 
móviles eléctricos, los paneles solares y los cohetes espaciales 
que vende falsas esperanzas. Nada que ver con Steve Jobs. Musk 
es una versión futurista del empresario circense P. T. Barnum, 
un señor que se hizo multimillonario aprovechándose de nues- 
tros miedos y sentimientos de culpa. Comprémonos un “Tesla 
y olvidémonos un rato del daño que causamos al planeta. 


IS 


ELON MUSK 


Esa fue también mi opinión durante mucho tiempo. Musk 
me parecía un soñador bienintencionado, un miembro del 
club tecnoutópico de Silicon Valley, en el que los devotos de 
las teorías de Ayn Rand y los absolutistas tecnológicos consi- 
deran que sus ideas hiperlógicas son la Respuesta para todo el 
mundo. Bastaría con que nos apartáramos de su camino para 
que solucionaran todos nuestros problemas. Dentro de poco 
podremos descargar la información de nuestros cerebros a un 
ordenador, relajarnos y dejar que los algoritmos se ocupen de 
todo. Muchas de sus ambiciones resultan inspiradoras; muchas 
de sus obras, valiosas. Pero los utopistas de la tecnología nos 
aburren con sus clichés y con su capacidad de hablar durante 
horas sin decir nada sustancioso. Más desconcertante todavía 
resulta el mensaje subyacente de que los seres humanos somos 
imperfectos y de que nuestra humanidad es una carga y habrá 
que tomar medidas al respecto. En algún que otro acto celebra- 
do en Silicon Valley al que asistí, los pomposos discursos de 
Musk parecían salidos directamente del manual estratégico de los 
utopistas tecnológicos. Y lo peor de todo era que esas empresas 
con las que iba a salvar el mundo no parecían ir nada bien. 

Sin embargo, a principios de 2012, los cínicos como yo 
tuvimos que darnos por enterados de los logros de Musk. Sus 
empresas cosechaban éxitos sin precedentes. SpaceX lanzó 
una cápsula de carga a la Estación Espacial Internacional y lo- 
gró traerla de vuelta a la Tierra. “Tesla Motors presentó el Mo- 
delo S, una hermosa berlina completamente eléctrica que dejó 
sin aliento a la industria automovilística y bajó los humos a su 
capital, Detroit. Esas dos hazañas elevaron a Musk al Olimpo 
de los titanes de los negocios. Solo Steve Jobs podía vanaglo- 
riarse de haber logrado proezas similares en dos industrias tan 
distintas, lanzando a veces al mercado el mismo año un nuevo 
producto de Apple y un supertaquillazo de Pixar. Y, sin embar- 
go, Musk tenía otras ambiciones. Era además el presidente y 
el mayor accionista de SolarCity, una floreciente compañía de 
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energía solar lista para pujar por un contrato público. Musk se 
las había arreglado para conseguir, aparentemente de un tirón, 
los mayores avances que las industrias espacial, automovilísti- 
ca y energética habían visto durante décadas. 

Aquel mismo año decidí comprobar de primera mano cómo 
era Musk y escribir un reportaje sobre él para Bloomberg Busi- 
nessweek. En aquel momento de su vida, todo pasaba por el 
filtro de su ayudante, Mary Beth Brown, una especie de apén- 
dice inseparable de él, que me invitó a visitar lo que he dado en 
llamar Musklandia. 

Cualquiera que entre en Musklandia por primera vez que- 
dará perplejo. Te indican que aparques en One Rocket Road, 
en Hawthorne, donde SpaceX tiene su sede. Parece imposi- 
ble que en Hawthorne pueda prosperar nada bueno. Se trata 
de una zona desolada del condado de Los Ángeles en la que 
casas, tiendas y restaurantes destartalados rodean enormes 
complejos industriales que parecen haber sido construidos por 
alguna clase de movimiento arquitectónico obsesionado con 
los rectángulos. ¿De verdad ha elegido Elon Musk semejante 
escombrera para levantar ahí su empresa? Sin embargo, las 
cosas empiezan a tener sentido cuando vemos un espectacular 
rectángulo de 51.000 metros cuadrados pintado de un blanco 
espiritual. Se trata del edificio principal de SpaceX. 

Solo tras cruzar las puertas de SpaceX se hizo evidente la 
grandeza de los logros de aquel hombre. Musk había construi- 
do una fábrica de cohetes espaciales en medio de Los Ángeles. 
Una fábrica que, además, no se dedicaba a producir un único 
cohete, sino muchos, y a partir de cero. Se trataba de un espa- 
cio gigantesco sin divisiones de ninguna clase. Hacia el fondo 
había enormes plataformas de carga y descarga que facilitaban 
la llegada de bloques de metal, transportados después a má- 
quinas de soldar de dos metros de altura. En un extremo había 
técnicos con bata blanca que fabricaban placas base, radios y 
otros aparatos electrónicos. En el interior de una cámara her- 
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mética, otros trabajadores construían las cápsulas que los 
cohetes llevarían hasta la estación espacial. Hombres tatuados 
y con pañuelos en la cabeza instalaban cables en los motores 
de los cohetes mientras escuchaban a Van Halen a todo volu- 
men. Cuerpos de cohetes ya ensamblados estaban ordenados 
en hilera, listos para ser transportados en camiones. En otra 
parte del edificio, otros cohetes aguardaban unas manos de 
pintura blanca. Era difícil asimilar aquel espectáculo de un 
solo vistazo. Centenares de personas se movían sin cesar en 
torno a las máquinas más extrañas que uno se pueda imaginar. 

Aquel era solo el primer edificio de Musklandia. SpaceX 
había adquirido varias naves industriales que antaño habían 
formado parte de una factoría de Boeing en la que se fabrica- 
ban los fuselajes de los 747. Una de las naves tiene un techo 
curvo y parece un hangar. Es el estudio de diseño, investiga- 
ción y desarrollo de Tesla. Allí es donde se ideó el Modelo S 
y su sucesor, el Modelo X SUV. En el aparcamiento exterior, 
Tesla ha construido una de las estaciones en las que los con- 
ductores de Los Ángeles pueden recargar gratuitamente sus 
vehículos. Resulta fácil de localizar, puesto que Musk ha insta- 
lado un obelisco rojo y blanco que exhibe el logotipo de “Tesla 
y se alza en medio de una piscina infinita. 

En mi primera entrevista con Musk, que tuvo lugar en el 
estudio de diseño, empecé a familiarizarme con su forma de 
hablar y trabajar. Es un tipo con aplomo, aunque no siempre 
sabe demostrarlo. A veces, la primera impresión que da es la 
de ser alguien tímido y de una torpeza social casi patológica. 
No ha perdido del todo su acento sudafricano, cuyo encan- 
to no basta para compensar sus titubeos al expresarse. Como 
muchos ingenieros y físicos, Musk no duda en interrumpirse 
hasta encontrar la palabra exacta, o en prodigarse en esotéri- 
cas disquisiciones científicas sin considerar que su interlocutor 
pueda necesitar ayuda o alguna simplificación. Espera que uno 
esté a la altura. Sin embargo, nada de eso resulta desagrada- 
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ble. De hecho, a Musk le gusta mucho bromear y puede ser 
absolutamente encantador. Lo que ocurre es que en cualquier 
conversación con él se siente la presión de que todo debe diri- 
girse a un propósito muy concreto. Es un hombre que nunca 
habla a la ligera. (Necesité unas treinta horas de entrevistas 
para que bajara la guardia y me permitiera adentrarme en otro 
nivel diferente, más profundo, de su mente y su personalidad.) 

La mayoría de los directores generales de alto nivel es- 
tán rodeados de personas en las que delegan. Musk se mueve 
por Musklandia prácticamente en solitario. No es la clase de 
persona que se escabulle en el restaurante, sino el dueño del 
negocio que se mueve con autoridad. Musk y yo hablamos 
mientras recorríamos la planta principal del estudio de diseño, 
inspeccionando prototipos de piezas y vehículos. Cada vez que 
se detenía, los empleados se abalanzaban sobre él y lo atibo- 
rraban de información. Él escuchaba atentamente, procesaba 
lo que oía y asentía con la cabeza cuando estaba satisfecho. 
Las personas se alejaban y él se dirigía al siguiente puesto de 
información. En cierto momento, el jefe de diseño de Tesla, 
Franz von Holzhausen, quiso que Musk echara un vistazo a 
los nuevos neumáticos y llantas que acababan de llegar para el 
Modelo S y a los acabados de los asientos para el Modelo X. 
Hablaron allí mismo y después se dirigieron a una zona priva- 
da en la que los ejecutivos de una empresa puntera de software 
de gráficos habían preparado una presentación. Deseaban mos- 
trarle a Musk una nueva tecnología de proyección tridimen- 
sional que permitiría a Tesla pulir el acabado de un Modelo S 
virtual y observar con todo detalle el efecto de las sombras y 
las farolas sobre la carrocería del automóvil. Los ingenieros 
de Tesla querían contar con aquel sistema, pero para ello ne- 
cesitaban la aprobación del jefe. Los visitantes hicieron cuan- 
to estuvo en su mano para venderle la idea mientras el ruido 
de los taladros y de los gigantescos ventiladores industriales 
ahogaba sus palabras. Musk, vestido con lo que viene a ser su 
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uniforme de trabajo —zapatos de cuero, vaqueros de diseño y 
camiseta negra—, se puso unas gafas 3D para ver la presenta- 
ción, que no pareció impresionarlo demasiado. Les dijo que 
se lo pensaría y se encaminó hacia el lugar del que procedía el 
ruido más escandaloso, un taller situado al fondo del estudio 
de diseño en el que ingenieros de Tesla estaban montando los 
andamios para construir las torres decorativas de nueve me- 
tros que adornan las estaciones de carga. «Parece que podrían 
soportar un huracán de categoría cinco —dijo Musk—. Hagá- 
moslas un poco más estilizadas.» Al final, Musk y yo subimos a 
su automóvil —un Modelo S negro— y regresamos al edificio 
principal de SpaceX. «Probablemente haya demasiados tipos 
brillantes a los que solo les interesa internet, las finanzas y el 
derecho —me dijo de camino—. Eso explica en parte que no 
hayamos avanzado en innovación.» 


MUSKLANDIA COMO REVELACIÓN 


Yo me había trasladado a Silicon Valley en 2000 y acabé vi- 
viendo en el barrio de Tenderloin, en San Francisco, una parte 
de la ciudad que los lugareños aconsejan evitar. No es raro 
encontrarse con tipos que se bajan los pantalones y hacen 
sus necesidades entre dos autos aparcados o que se golpean 
la cabeza contra una parada de autobús. Junto a los clubs de 
striptease hay antros en los que los travestis intentan ligar con 
ejecutivos curiosos y los borrachos se derrumban sobre algún 
colchón abandonado y se ensucian como parte de su ritual do- 
minguero. Es la zona descarnada y violenta de la ciudad, un 
gran lugar desde el que contemplar el hundimiento de la bur- 
buja de internet. 

La codicia es una parte importante de la historia de San 
Francisco, un sitio que alcanzó la categoría de ciudad gracias 
a la fiebre del oro y cuyo apetito económico no menguó ni 
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siquiera después de padecer un terremoto catastrófico. No hay 
que dejarse engañar por los hippies: la ciudad se mueve al ritmo 
de los pelotazos y las quiebras. Y en el año 2000, San Fran- 
cisco estaba dominada por la madre de todos los pelotazos y 
consumida por la avaricia. Casi toda la población vivía hechi- 
zada por la fantasía de ganar rápidamente una fortuna gracias 
a la locura de internet. Aquel delirio colectivo era palpable y 
producía un zumbido de fondo que vibraba por toda la ciudad. 
Y allí estaba yo, en el centro de la zona más depravada de San 
Francisco, observando lo que les ocurre a los ricos y a los po- 
bres cuando el exceso los consume. 

Las historias sobre la insensatez de los negocios en aquella 
época son bien conocidas. Para crear una empresa floreciente 
ya no era necesario fabricar un producto que otros quisieran 
comprar; bastaba con idear algo relacionado con internet y 
anunciarlo al mundo para que inversores entusiastas financia- 
ran el experimento conceptual. El objetivo era ganar el máxi- 
mo dinero en el menor tiempo, dado que todo el mundo sabía 
—aunque fuera a nivel inconsciente— que la realidad acabaría 
imponiéndose. 

Los habitantes de Silicon Valley se tomaban al pie de la letra 
eso de que en el trabajo hay que emplearse tan a fondo como 
en el placer. La gente de entre veinte y cincuenta años se pa- 
saba las noches en vela. Los cubículos de las oficinas se con- 
vertían en hogares temporales y la higiene personal brillaba 
por su ausencia. Curiosamente, había que trabajar muy duro 
para lograr que Nada pareciera Algo. Pero cuando llegaba el 
momento de relajarse, había muchas opciones para desenfre- 
narse a tope. Las empresas punteras y los poderes mediáticos 
de la época parecían embarcados en una competición para ver 
quién era capaz de organizar las mejores fiestas. Las compa- 
ñías a la vieja usanza que trataban de parecer «al día» solían 
alquilar un local de conciertos, ofrecer barra libre y contratar 
a bailarinas, acróbatas y a los Barenaked Ladies. Los jóvenes 
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tecnólogos se dejaban caer por allí para beberse su ración de 
whisky con Coca-Cola y consumir cocaína en las letrinas por- 
tátiles. La codicia y el egoísmo eran lo único que tenía sentido. 

Aunque abundan las crónicas sobre los buenos tiempos, 
escasean —lógicamente— los relatos sobre lo que vino des- 
pués. Es más divertido recordar los tiempos de exuberancia 
irracional que la resaca posterior. 

Digamos, para que conste, que la implosión de la burbu- 
ja de internet dejó sumidas en una profunda depresión a San 
Francisco y a Silicon Valley. Las fiestas interminables se aca- 
baron. Las prostitutas dejaron de frecuentar las calles de Ten- 
derloin a las seis de la mañana para ofrecer sus servicios a los 
empleados que acudían al trabajo («;Anímate, guapo! ¡Es me- 
jor que el café!»). Los Barenaked Ladies dieron paso a las ban- 
das que homenajeaban a Neil Diamond en las ferias comercia- 
les, a las camisetas gratuitas y a una vergůenza insoportable. 

La industria tecnológica no sabía qué camino seguir. Los 
necios socios capitalistas que habían perdido dinero con la 
burbuja no querían parecer todavía más necios, así que sim- 
plemente dejaron de invertir en nuevas empresas. Las ideas 
sencillas ocuparon el lugar de los grandes proyectos. Era como 
si Silicon Valley hubiera iniciado un proceso de rehabilitación 
en masa. Suena melodramático, pero es la verdad. Una pobla- 
ción formada por millones de personas verdaderamente inteli- 
gentes había llegado a pensar que estaba inventando el futuro, 
hasta que el sueño se vino abajo. De repente se puso de moda 
apostar por lo seguro. 

Esta angustia se evidencia en las ideas y las compañías que 
surgieron durante aquel período. El auge de Google comenzó 
alrededor de 2002, pero el suyo era un caso atípico. Entre el 
triunfo de Google y la introducción del iPhone en 2007, las 
compañías insípidas dominaron el panorama. Y las empresas 
con pegada que entonces daban sus primeros pasos —Facebook 
y Iwitter— no se parecían a sus predecesoras —Hewlett- 
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Packard, Intel, Sun Microsystems—, que fabricaban productos 
físicos y daban empleo a decenas de miles de trabajadores. En 
los años siguientes, los grandes riesgos, las industrias innova- 
doras y las ideas ambiciosas dieron paso a la búsqueda de dine- 
ro fácil a base de entretener al consumidor, crear apps sencillas 
y vender espacio para publicidad. «Las mejores mentes de mi 
generación se devanan los sesos para lograr que la gente haga 
clic en un anuncio. Vaya mierda», afirma Jeff Hammerbacher, 
uno de los primeros ingenieros que trabajaron para Facebook. 
Silicon Valley empezó a parecerse a Hollywood. Mientras tan- 
to, los consumidores a cuyo servicio estaba se habían encerra- 
do en sí mismos, obsesionados con su vida virtual. 

Uno de los primeros en afirmar que aquel impasse podía 
ser síntoma de un problema mucho más amplio fue Jonathan 
Huebner, un físico que trabaja en el Centro de las Fuerzas 
Aeronavales del Pentágono, en China Lake (California). Hueb- 
ner parece la versión sesentera de un mercader de la muer- 
te. Es un hombre de mediana edad, delgado y con entradas, a 
quien le gusta vestirse con pantalones caqui, camisa marrón a 
rayas y chaquetón caqui. Ha diseñado sistemas armamentísti- 
cos desde 1985, y tiene información de primera mano sobre 
los últimos avances tecnológicos en materiales, energía y pro- 
gramas informáticos. “Tras el estallido de la burbuja de inter- 
net, la mediocridad de las supuestas innovaciones que llegaban 
hasta su despacho empezó a irritarle. En 2005 escribió un ar- 
tículo titulado: «A Possible Declining “Trend for Worldwide 
Innovation» [«Una posible tendencia al declive en la innova- 
ción mundial»] que era una acusación contra Silicon Valley o, 
como mínimo, una ominosa alarma. 

Huebner recurrió a la imagen de un árbol para describir 
el estado de la innovación en aquellos momentos. El hom- 
bre había subido por el tronco del árbol y había llegado a sus 
grandes ramas, de las que pendían las ideas verdaderamente 
decisivas (la rueda, la electricidad, el avión, el teléfono, el tran- 
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sistor). Pero ahora nos hallamos en el extremo de las ramas 
más altas del árbol y nos dedicamos principalmente a refinar 
creaciones del pasado. Para respaldar su argumento, Huebner 
señalaba que la frecuencia de las invenciones de peso había 
comenzado a disminuir. Además demostraba con datos que 
el número de patentes solicitadas había declinado con el paso 
del tiempo. «Creo que la probabilidad de que logremos crear 
algo que se cuente entre los cien inventos más importantes de 
la humanidad es cada vez más pequeña —me dijo Huebner en 
una entrevista—. La innovación es un recurso finito.» 

Huebner predijo que su reflexión tardaría cinco años en 
calar, y su pronóstico se cumplió casi a rajatabla. Alrededor 
de 2010, Peter Thiel, cofundador de PayPal y uno de los pri- 
meros inversores de Facebook, empezó a promover la idea 
de que la industria tecnológica no cumplía las expectativas de 
la gente. «Queríamos automóviles voladores, no mensajes en 
ciento cuarenta caracteres». Ese fue el lema de Founders Fund, 
su nueva compañía de inversiones. En un documento titulado 
«What Happened to the Future» [«¿Qué le ha ocurrido al 
futuro?»], Thiel y sus colaboradores explicaban que Twitter, 
con sus mensajes de ciento cuarenta caracteres, y otras inven- 
ciones similares habían defraudado al público. Sostenía que la 
ciencia ficción, que antaño celebraba el futuro, se había vuelto 
distópica porque la gente había dejado de ser optimista sobre 
la capacidad de la tecnología para cambiar el mundo. 

Yo suscribía en gran medida esas ideas hasta mi primera 
visita a Musklandia. Aunque Musk había sido de todo menos 
tímido a la hora de hablar sobre sus objetivos, pocas perso- 
nas ajenas a sus empresas habían podido ver con sus propios 
ojos las fábricas, los centros de investigación y desarrollo, los 
talleres y, en definitiva, el alcance de su trabajo. Aquí había 
un tipo que había asumido gran parte de la ética original de 
Silicon Valley moviéndose a la velocidad del rayo y dirigiendo 
organizaciones libres de jerarquías burocráticas, y que había 
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concentrado sus esfuerzos en mejorar máquinas fabulosas y 
en perseguir objetivos que tenían el potencial para conver- 
tirse en los auténticos avances que habíamos estado echando 
en falta. 

En realidad, Musk tendría que haber sido parte del pro- 
blema. Se subió al barco de la burbuja de internet en 1995, 
cuando, nada más salir de la universidad, fundó una empre- 
sa llamada Zip2, una especie de combinación primitiva entre 
Google Maps y Yelp. Aquel primer negocio le reportó un éxi- 
to tan grande como rápido. Compaq compró Zip2 en 1999 
por 307 millones de dólares. En aquel trato, Musk obtuvo 22 
millones de dólares que invirtió casi en su totalidad en su si- 
guiente negocio, una empresa que sería el germen de PayPal. 
En calidad de accionista mayoritario, Musk se convirtió en un 
hombre inmensamente rico cuando eBay adquirió la empresa 
por 1.500 millones de dólares en 2002. 

Sin embargo, en lugar de frecuentar Silicon Valley y entrar 
en la misma dinámica que otros como él, Musk se trasladó a 
Los Ángeles. En aquella época se decía que lo más sensato era 
respirar hondo y esperar tranquilamente hasta que se presen- 
tara la siguiente gran oportunidad. Musk se apartó de esa ló- 
gica invirtiendo cien millones en SpaceX, setenta millones en 
Tesla y diez millones en SolarCity. Solo habría elegido una 
forma más eficaz de echar por la borda su fortuna si hubiera 
construido una máquina para destruir dinero. Musk se con- 
virtió en una empresa de capital riesgo dedicada a invertir en 
proyectos temerarios y dobló las apuestas fabricando bienes 
materiales ultracomplejos en dos de los lugares más caros del 
mundo: Los Ángeles y Silicon Valley. Siempre que era posi- 
ble, las empresas de Musk empezaban desde cero e intentaban 
replantear todos los principios que las industrias aeroespacial, 
automovilística y energética daban por descontados. 

Con SpaceX, Musk ha desafiado a los gigantes del complejo 
militar-industrial estadounidense, incluidas Lockheed Martin 
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y Boeing. También ha desafiado a naciones enteras, entre las 
que se cuentan Rusia y China. SpaceX se ha labrado un nom- 
bre como la empresa de suministros más baratos del ramo. 
Pero eso no basta para ganar. En el negocio espacial hay que 
enfrentarse con una maraña de políticos, compadreo y pro- 
teccionismo que socava los cimientos del capitalismo. Steve 
Jobs batalló contra fuerzas similares cuando se enfrentó a la 
industria musical para lanzar al mercado el iPod e iTunes. Los 
irritables luditas de la industria musical eran peccata minuta 
comparados con los rivales de Musk, dedicados a construir 
armas y naciones. SpaceX ha estado haciendo pruebas de 
cohetes reutilizables capaces de transportar cargas al espacio y 
de volver a la Tierra, a su plataforma de lanzamiento, con la 
máxima precisión. Si la compañía fuera capaz de perfeccionar 
esa tecnología, asestaría un golpe devastador a todos sus com- 
petidores y probablemente desplazaría del mercado a algunos 
agentes que hasta ahora han sido inamovibles, estableciendo 
a Estados Unidos como el líder mundial en el transporte de 
cargamentos y pasajeros al espacio. Musk está convencido 
de que esa amenaza le ha granjeado numerosos enemigos: «La 
lista de personas a las que les gustaría verme muerto no deja de 
crecer. Mi familia teme que los rusos me asesinen». 

Con “Tesla Motors, Musk ha intentado renovar la forma 
de fabricar y vender automóviles, creando al mismo tiempo 
una red de distribución mundial de combustible. En lugar de 
vehículos híbridos —«soluciones de compromiso que distan 
de ser óptimas», en sus propias palabras—, Tesla ha aposta- 
do por fabricar automóviles que seduzcan al comprador y que 
expandan los límites de la tecnología. No vende los vehículos 
a través de concesionarios, sino en internet y en tiendas simi- 
lares a las de Apple, situadas en centros comerciales de lujo. 
Además, la compañía no prevé ganar demasiado dinero con 
el mantenimiento de los vehículos, dado que los automóviles 
eléctricos precisan de muchos menos cuidados que los auto- 
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móviles convencionales. El modelo de venta directa abrazado 
por Tesla supone una verdadera afrenta para los concesiona- 
rios, habituados a regatear con sus clientes y a sacar beneficios 
gracias a unas tarifas de mantenimiento exorbitantes. La red 
de estaciones de recarga de Tesla abarca en la actualidad casi 
todas las autopistas importantes de Estados Unidos, Europa y 
Asia, y precisan apenas unos veinte minutos para suministrar 
a sus vehículos la energía necesaria para recorrer centenares 
de kilómetros. Las estaciones de supercarga, como se las de- 
nomina, funcionan a base de energía solar, y los propietarios 
de un Tesla no pagan nada por utilizarlas. Mientras la mayor 
parte de las infraestructuras de Estados Unidos van enveje- 
ciendo, Musk está construyendo un sistema de transporte fu- 
turista que pondrá a nuestro país a la vanguardia. Las ideas de 
Musk, y, en los últimos tiempos, los medios concebidos para 
ejecutarlas, parecen combinar lo mejor de Henry Ford y John 
D. Rockefeller. 

Con SolarCity, Musk ha fundado la mayor compañía de 
instalación y financiación de paneles solares para clientes indi- 
viduales y empresas. Musk contribuyó a idear el concepto del 
que surgió SolarCity y es el presidente de la empresa, dirigida 
por sus primos Lyndon y Peter Rive. SolarCity ha logrado 
abaratar el coste de docenas de servicios y, de hecho, se ha 
transformado en una gran empresa de servicios por sí misma. 
En una época en que los negocios dedicados a las tecnolo- 
gías limpias han quebrado con regularidad alarmante, Musk 
ha creado dos de las compañías más productivas del ramo en 
todo el mundo. El imperio de fábricas, las decenas de miles de 
trabajadores y el poderío industrial de Musk y Cía. tienen ate- 
rrorizadas a las empresas tradicionales y ha convertido a Musk 
en uno de los hombres más ricos del planeta, con una fortuna 
valorada en unos diez mil millones de dólares. 

La visita a Musklandia sirvió para aclarar en parte cómo 
había sido Musk capaz de lograr aquello. Aunque el objeti- 
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vo de llevar al hombre a Marte pueda parecer una locura, ha 
servido para dotar a todas sus empresas de un espíritu compe- 
titivo excepcional. Es el propósito que engloba y unifica todo 
lo que hace. Los empleados de las tres empresas lo saben per- 
fectamente y son conscientes de que su trabajo es lograr lo 
imposible día tras día. Cuando Musk establece objetivos poco 
realistas, maltrata verbalmente a sus empleados y los presiona 
al máximo, se entiende que —de algún modo— todo forma 
parte del proyecto Marte. Unos lo adoran, otros lo detestan, 
pero le son extrañamente leales porque respetan su determi- 
nación y su propósito. Musk ha desarrollado algo de lo que 
carecen la mayoría de los emprendedores de Silicon Valley: 
una visión coherente del mundo. Es un poseso genial embar- 
cado en la misión más ambiciosa que se haya planteado el ser 
humano. No es un director ejecutivo que intenta amasar una 
fortuna, sino un general que dirige sus tropas a una victoria 
segura. Mark Zuckerberg nos quiere ayudar a compartir las 
fotos de nuestros bebés; Musk aspira a... bueno... nada menos 
que a salvar la especie humana de la aniquilación. 

La vida en la que Musk se ha embarcado para lograr to- 
dos sus objetivos es una locura. Lo normal es que la semana 
comience en su mansión de Bel Air. Los lunes trabaja todo el 
día en SpaceX. Los martes empieza en SpaceX, pero después 
se sube a bordo de su jet privado y vuela a Silicon Valley. Se 
pasa un par de días trabajando en Tesla, que tiene sus oficinas 
en Palo Alto y su fábrica en Fremont. Musk no posee una 
casa en el norte de California, así que se queda en el lujoso 
hotel Rosewood o en casa de algún amigo. En el último caso, 
su asistente envía un correo electrónico con el siguiente men- 
saje: «¿Habitación individual?», y si el amigo responde: «Sí», 
Musk se presenta a última hora de la noche. A menudo se aloja 
en el cuarto de invitados, pero más de una vez se ha quedado 
dormido en el sofá después de relajarse con algunos videojue- 
gos. Los jueves vuelve a Los Ángeles y a SpaceX. Comparte la 
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custodia de sus cinco pequeños —dos de ellos gemelos y tres, 
trillizos— con su exmujer, Justine, y pasa con ellos cuatro días 
a la semana. Musk calcula cada año la cantidad de tiempo que 
se ha pasado volando a la semana para saber hasta qué punto 
se le están yendo las cosas de las manos. Cuando se le pregunta 
cómo hace para sobrevivir a esta agenda, Musk responde: «Mi 
infancia fue dura, supongo que eso ayuda». 

Durante una de mis visitas a Musklandia, tuvimos que me- 
ter con calzador nuestra entrevista justo antes de que Musk se 
marchara de acampada al Parque Nacional del Lago del Cráter, 
en Oregón. Eran casi las ocho de la tarde de un viernes, así 
que faltaba muy poco para que Musk apretujara a sus hijos y a 
sus niñeras en su jet y se reuniera con los conductores que lo 
llevarían con sus amigos hasta el punto de acampada, donde 
estos ayudarían a toda la familia a deshacer las maletas y a po- 
nerse cómodos en medio de la oscuridad. Durante el fin de se- 
mana haría un poco de senderismo, y después, el tiempo para 
la relajación llegaría a su fin. Musk viajaría con sus hijos de 
vuelta a Los Ángeles el domingo a primera hora de la tarde, y 
unas horas después volaría solo a Nueva York. Dormir. Asistir 
a los programas de entrevistas matutinos el lunes. Reuniones. 
Correos electrónicos. Dormir. Volar a Los Ángeles el martes 
por la mañana. Trabajar en SpaceX. Volar a San José el mar- 
tes por la tarde para visitar la factoría de Tesla Motors. Volar 
por la noche a Washington y entrevistarse con el presidente 
Obama. Volar a Los Ángeles el miércoles por la noche. Pasar 
un par de días trabajando en SpaceX. Asistir a una conferencia 
celebrada durante el fin de semana por el presidente de Goo- 
gle, Eric Schmidt, en Yellowstone. En aquel momento, Musk 
acababa de romper con su segunda esposa, la actriz Talulah 
Riley, e intentaba calcular si podía compaginar toda esa acti- 
vidad con una vida personal. «Creo que el tiempo que dedico 
a los negocios y a los niños es el adecuado —afirma Musk—. 
Pero me gustaría dedicar más tiempo a relacionarme. Ten- 
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go que encontrar novia. Por eso necesito sacar un poco más 
de tiempo. Tal vez entre cinco y diez horas. ¿Cuánto tiempo 
necesitan las mujeres a la semana? ¿Diez horas? ¿O eso es lo 
mínimo? No tengo ni idea.» 

Musk no suele encontrar tiempo para relajarse, pero cuan- 
do lo consigue, la celebración es tan espectacular como el res- 
to de su vida. Para su trigésimo cumpleaños, Musk alquiló un 
castillo en Inglaterra para unas veinte personas. Desde las dos 
hasta las seis de la mañana jugaron a una variante del escondite 
llamada «las sardinas». Otra de sus fiestas tuvo lugar en París. 
Musk, su hermano y algunos de sus primos estaban desvelados 
a medianoche, así que decidieron recorrer la ciudad en bici- 
cleta hasta las seis de la madrugada. “Tras dormir durante todo 
el día, se subieron al Orient Express a última hora de la tarde. 
Volvieron a pasar la noche en vela. El grupo vanguardista Lu- 
cent Dossier Experience estaba a bordo del lujoso tren, leyen- 
do las palmas de las manos y realizando acrobacias. Cuando 
el tren llegó a Venecia el día siguiente, el clan Musk cenó y 
se quedó en el patio del hotel, con vistas al Gran Canal, hasta 
las nueve de la mañana. A Musk le encantan las fiestas de dis- 
fraces: en una de ellas se presentó vestido como un caballero 
y usó una sombrilla para enfrentarse con un enano disfrazado 
de Darth Vader. 

Durante uno de sus últimos cumpleaños, Musk invitó a cin- 
cuenta personas a un castillo —o a lo más parecido a un casti- 
llo que se puede encontrar en Estados Unidos— en Tarrytown 
(Nueva York). El tema de la fiesta era el retrofuturismo ins- 
pirado en Japón, el sueño húmedo de cualquier aficionado a 
la ciencia ficción, con su mezcla de corsés, cuero y culto a las 
máquinas. Musk se presentó vestido de samurái. 

Las actividades incluían la representación de una ópera 
cómica victoriana de Gilbert y Sullivan ambientada en Japón, 
The Mikado, representada en un pequeño teatro situado en el 
corazón de la ciudad. «No estoy segura de que les guste a los 
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estadounidenses», dice Riley, con quien Musk volvió a casarse 
después de que su plan de citas de diez horas semanales fra- 
casara. Los estadounidenses y todo el mundo disfrutaron con 
lo que siguió. De vuelta en el castillo, a Musk le vendaron los 
ojos, lo empujaron contra una pared y le pusieron un globo 
en cada mano y otro entre las piernas. Después entró en ac- 
ción el lanzador de cuchillos. «Ya lo había visto actuar, pero 
me preocupaba que tuviera un mal día —afirma Musk—. Con 
todo, pensé que a lo mejor me daría en una gónada, pero no en 
las dos.» Los espectadores estaban asombrados y aterrorizados. 
«Fue un momento muy extraño —recuerda Bill Lee, inversor 
en el campo de la tecnología y uno de los mejores amigos de 
Musk—, pero Elon cree en la ciencia de las cosas.» Uno de los 
luchadores de sumo más importantes del mundo apareció en 
compañía de algunos de sus compatriotas. Musk se subió al 
cuadrilátero que habían instalado en el castillo y se enfrentó 
al campeón. «Pesaba ciento sesenta kilos y no estaba nada fofo 
—dice Musk—. Tuve un subidón de adrenalina y logré levan- 
tar al tipo del suelo. Me dejó ganar el primer asalto y después 
me aplastó. Creo que todavía tengo la espalda hecha polvo.» 
Riley ha convertido en un arte la organización de esta 
clase de fiestas. Conoció a Musk en 2008, cuando sus em- 
presas se venían abajo. Lo vio perder toda su fortuna mientras 
la prensa lo ridiculizaba. Sabe que la amargura de esos años no 
ha desaparecido y que se ha combinado con otros traumas de 
su vida —la trágica pérdida de un hijo y una infancia terrible 
en Sudáfrica— para crear un alma torturada. Riley ha hecho 
lo imposible para asegurarse de que esas evasiones del traba- 
jo y del pasado inyecten energía en Musk, aunque no basten 
para sanarlo. «Intento encontrar cosas divertidas que no haya 
hecho nunca y con las que pueda relajarse —explica Riley—. 
Intentamos compensar de alguna forma su infancia tan triste.» 
Por auténticos que sean esos esfuerzos, no han resultado 
completamente efectivos. No mucho después de la fiesta del 
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sumo me reuní con Musk en las oficinas centrales de Tesla, en 
Palo Alto. Era sábado y el aparcamiento estaba lleno de auto- 
móviles. En el interior de las oficinas trabajaban cientos de 
jóvenes diseñando piezas en ordenadores o realizando experi- 
mentos con equipos electrónicos. La estruendosa risa de Musk 
estallaba cada pocos minutos y resonaba por toda la planta. 
Cuando Musk entró en la sala de reuniones en la que yo lo 
estaba esperando, le dije lo sorprendente que era que tanta 
gente se dejara caer por el trabajo un sábado. Musk veía la 
situación de una manera muy distinta y se lamentaba de que 
en los últimos tiempos cada vez hubiera menos personas 
que trabajaran los fines de semana. «Nos hemos vuelto unos 
putos blandengues —me respondió—. Iba a enviar un correo 
electrónico. Somos unos putos blandengues.» (Una adverten- 
cia: la palabra «puto» y otras de carácter similar aparecerán 
frecuentemente en este libro. Musk adora ese lenguaje, como 
muchos integrantes de su círculo íntimo.) 

Una afirmación como esa parece encajar con la idea que 
tenemos de otros visionarios. No es difícil imaginar a Howard 
Hughes o a Steve Jobs reprendiendo a sus empleados en los 
mismos términos. Crear algo —y sobre todo crear algo gran- 
de— no es tarea sencilla. En las dos décadas que Musk ha de- 
dicado a fundar empresas, ha dejado tras de sí un largo rastro 
de personas que lo adoran o lo desprecian. En el transcur- 
so de mi investigación, esas personas prácticamente hicieron 
cola para darme su opinión sobre Musk y para contarme los 
detalles más escabrosos sobre su manera de actuar y sobre el 
funcionamiento de sus negocios. 

Mis comidas con Musk y mis viajes periódicos a Muskla- 
ndia me ofrecieron la posibilidad de ver al gran hombre des- 
de otra perspectiva. Musk ha empezado a construir algo que 
tiene el potencial de ser mucho más ambicioso que todo lo 
que hicieron Hughes o Jobs. Ha cogido industrias como la 
aeroespacial o la automovilística, a las que Estados Unidos pa- 
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recía haber dado la espalda, y las ha convertido en algo nuevo 
y fabuloso. En el núcleo de esa transformación están las ha- 
bilidades de Musk como programador informático y su capa- 
cidad para aplicar ese talento al mundo de las máquinas. Ha 
fusionado átomos y bits de maneras que pocos consideraban 
posibles, y los resultados han sido espectaculares. Es verdad 
que todavía no ha conseguido un éxito de ventas, como el 
iPhone, ni que su producto llegue a mil millones de personas, 
como Facebook. Por el momento, sigue fabricando juguetes 
para ricos, y su floreciente imperio podría derrumbarse si un 
cohete explotara o si hubiera que retirar un modelo Tesla del 
mercado. Por otro lado, las empresas de Musk han logrado 
mucho más de lo que sus grandes detractores creían posible, 
y la promesa de lo que está por llegar hace que los tipos más 
curtidos se sientan optimistas incluso en sus momentos de 
debilidad. «Para mí, Elon es el mejor ejemplo de la capaci- 
dad de Silicon Valley para reinventarse y conseguir algo más 
que salir a bolsa lo más rápido posible y centrarse en vender 
productos mejorados —dice Edward Jung, famoso ingeniero 
e inventor de software—. Esas cosas son importantes, pero no 
bastan. Tenemos que plantearnos cómo lograr objetivos a más 
largo plazo y en los que la tecnología esté más integrada.» La 
integración mencionada por Jung —la armoniosa mezcla de 
programas informáticos, componentes electrónicos, materia- 
les avanzados y potencia de computación— parece un don que 
Musk posee. No es difícil percatarse de que está usando todas 
sus capacidades para abrirse paso hasta una época de máquinas 
asombrosas, en la que sueños que hoy parecen imposibles aca- 
ben finalmente por hacerse realidad. 

En este sentido, Musk recuerda mucho más a "Thomas 
Edison que a Howard Hughes. Es un inventor, un industrial 
y un famoso hombre de negocios capaz de crear grandes pro- 
ductos a partir de grandes ideas. Ha empleado a miles de per- 
sonas en metalúrgicas estadounidenses cuando se pensaba que 
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ese modelo de negocio formaba parte del pasado. Nacido en 
Sudáfrica, Musk parece ser en la actualidad el industrial más 
innovador y el pensador más excéntrico de Estados Unidos, 
así como la persona que tiene más probabilidades de lograr 
que Silicon Valley transite por caminos más ambiciosos. Gra- 
cias a él, los estadounidenses podrían despertarse dentro de 
diez años con la autopista más moderna del mundo: un siste- 
ma de tránsito dirigido por miles de estaciones de carga sola- 
res por el que circulen automóviles eléctricos. Para entonces 
es muy posible que SpaceX envíe cada día cohetes al espacio, 
transportando bienes y pasajeros a docenas de hábitats y pre- 
parándose para realizar travesías hasta Marte. Estos avances 
son tan difíciles de imaginar como aparentemente inevitables, 
siempre que Musk consiga ganar el tiempo suficiente para po- 
nerlos en marcha. Como dice su exmujer, Justine: «Hace lo 
que le da la gana y se mantiene en sus trece. Es el mundo de 
Elon, y los demás formamos parte de él». 
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